英国女作家萨曼莎·哈维（Samantha Harvey）凭借《轨道》一书摘得2024年布克奖，她的作品通常探讨复杂的人物心理和情感深度，以及人性的阴暗面，被誉为“21世纪的伍尔夫”。本期我们共读她的代表作《睡不着的那一年》，它被形容为“失眠版《爱丽丝梦游仙境》”，作者通过独特的视角，探索了人类内心深处的情感世界，提醒着我们：“一切都会过去，失眠也是。”

2016年，萨曼莎从一个无论发生什么都能安然入睡的“睡眠无忧者”，变成了难以入眠甚至彻夜不眠的“失眠者”。这一年里，她既没有完全睡着，也没有真正清醒，处于一种介于梦境与现实之间的状态。在这种状态下，萨曼莎选择用写作来编织她的梦境。她借由失眠，探讨了不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说等深刻话题。

以下文字摘自作品原文，萨曼莎以诗意的笔触书写失眠，那些凌晨时分，当世界安静下来，时间仿佛凝固，而她却在清醒中度过，没有一丝睡意的轻抚：

凌晨1:00：

躺着吧，就这样好好躺着。又能怎样呢？就这样躺着吧，想想那些美好的事。

法国的夜空——是那样浩瀚、漆黑，闪耀着灿烂的繁星，我们刚从车里出来，仰头便被它深深吸引，我们俩立刻就站在那里，张大嘴巴静静地望着天空。银河像一张宽大的、边界清晰的弓，在我们的头顶蜿蜒着，星星——多得数不清——当真在一闪一闪眨着眼睛。

法国的日落时分，赤红色的地平线宛如喷薄的火焰，上方隐隐透出月亮的倩影，好似一只乘着烟雾从烈火中脱身的飞蛾；顷刻间，金星、火星、木星和土星形态毕现，肉眼可见。成群的蝙蝠从颓圮的中世纪古堡塔楼上倾巢而出，朝着我们的头顶俯冲过来，接着又一股脑儿地飞回巢穴。蟋蟀的歌声渐弱渐稀。搭在阳台栏杆上的我的泳衣，因氯气的作用和穿了太多次慢慢变得松松垮垮，而我这两个月的游泳也加速了这一过程。

我想到游泳。有人曾送我一只从阿曼带回来的贝壳，那是一只海螺壳，外表光滑洁白，刚好是手掌的大小，夜里我常常会握着它。我也时不时地会松开手，直到海螺再次变得冰冰凉凉。我想到游泳，循着水流的线条在池塘中浮浮沉沉。想到我在水下随波逐流，在水中我的双手永远年轻，闪耀着明亮的光泽。珍惜你所拥有的幸福吧，你得知足。躺在这儿，想着落日、游泳和星辰，还有什么害怕的呢？让怦怦跳的心平静下来吧。

有一种行为叫作“夜间宽恕”，指的是人在夜里会放下所有的过错、内疚和苛责，时效仅限一夜。你可以将这一切拒之门外。就这样，我一件件地原谅了我能想到的所有事情：飞驰而过的超速的车辆，洗劫了喂鸟器的寒鸦，折磨我的整个宇宙，以及折磨我的自己本身。突然间，在我九岁时爸爸帮我扎辫子的场景浮现在我的脑海，那时正是妈妈刚刚离开没几周。爸爸用他那建筑工人的疤痕遍布、似皮革般粗糙的大手，为我编起了头发。

时间已经一点半了，转眼还差一刻钟两点。一棵树上的李子掉落在餐厅的地板上，我试着将它们捡起，这些李子已是紫红色，熟得正好，有些还被人踩了。与此同时，我意识到我这一定是在做梦了，也就是说我已经开始入眠了，一想到这，我获得了最快速的胜利时刻——我睡着了！——就在我醒来之前。

夜里我并不看表，但由于我经历过太多次的彻夜无眠，我对时间的感知可以精确到十分钟或二十分钟；我清楚时间流逝的质感，也清楚我的思想被黑夜逐渐侵蚀的质感。大约就在此刻，我的思绪开始显现出磨损的迹象。先前那种小心翼翼的平静的安抚已经不起作用。宽恕变得荒唐可笑，所有那些被挡在门外的被原谅的事情，又开始在我的床边逡巡徘徊，不甚满足的样子，似乎是想要从我这里再得到些什么。

我想再回到刚刚那个关于李子的梦中。我将眼睛睁得大大的，闭眼时心中暗暗希望这样能诱使眼皮变得沉重些。至少我做了一个关于李子的梦，代表着我睡着了；这是好事。然而，只是睡了五六分钟。这就不怎么乐观了。谁能只靠五六分钟的睡眠活着？我怎么能呢？

我任凭海螺从手中滑落。心中满是沮丧与愤懑。可是，生气是没有用的，一点用都没有。我想着金星、银河以及各种各样的空间，这世界上所有的空间，宇宙、我们的身体、我们的思想。一切都是由空间构成，它们所容纳的空间却又超出了它们本身形态上的空间。想想看——你本人所拥有的空间也是多于你躯体的空间。想想看，当你在夜晚仰望天空时——你看到了群星，然而实际上你看到的是星星之间无尽的虚无，你看到了虚无是事物得以存在的必要条件，看到了每一个实体是多么贪婪地寻求自己的空间领域。

试着笑一笑。微笑可以给予大脑强烈的暗示，告诉它一切都好，还能带来幸福感。就这样躺着，保持微笑；金星、银河、月亮、蝙蝠、泳池、存放着人一生的记忆的无底洞，还有床的温暖。笑一笑吧。在黑暗中露出一小排牙齿，这是多么荒诞的一件事。

振作起来，用一种坚韧不拔、积极乐观的态度来看这个问题——你仍然有10%的可能性睡着，而且你现在入睡的话，还可以睡上五六个小时——足够了。当真可以说是睡了个好觉。

又过了一会儿，睡着的概率又降低了些，降到6%，至多7%。然而这是基于以往的经验做出的推断，实际上概率并非如此运作；每一次掷骰子的概率都是一样的。掷出了一个四点，并不意味着下次掷出四点的概率就会变小，也不影响再掷一百次的概率。

每一夜都是新的一夜，同样也是新的一次掷骰子。

黑暗中，我又笨拙地摸索着那只海螺；有一种说法是，吹响海螺时发出的美妙乐音可以驱散恶灵，于是我用拇指握着海螺可以吹奏的那一端，将它放到我的唇边。可是并没有发出声音。我只是尝到了一股咸咸的味道，然而这枚海螺已经在我的枕边搁浅多年，按理说它不应该还有这样的味道。

我趴在床上，心想也许用这样一种我从未体验过的睡觉姿势，没准儿可以让睡眠乘虚而入。也许在我的大脑有所察觉之前，睡眠已悄悄地溜了进来。也许我可以将自己怦怦作响的心跳，压低到每分钟四十下。就这样，我保持这个姿势躺了半个小时。也许黑夜并不会注意到我。也许，有各种可能。金星、银河、李子树、床垫、蝙蝠、水下我那双明亮的手、疼痛的颈椎、突然入睡的倾向，以及突然醒来的倾向。时间已经两点多了。一辆货运火车经过。

凌晨3:00：

货运列车长长的拖尾将黑夜划出了一道口子。似乎有什么东西被撕破了（“破晓”这个词是多么贴切），直到夜色再次降临它才会愈合。随后，会有越来越多货运列车经过，大约四点空中飞过第一趟航班，五点或五点半车流开始出现，于是我们这个过度活跃的小星球将再次焕发生机。三点，已经萌生出第一缕悸动。其实，对于足够清醒、对此有所觉察的人来说，夜晚至多不过一个小时——大约是两点至三点的这段时间，在旧日将尽、新日苏醒之间会出现短暂的沉寂。

我起床了。对于这一点，目前的观点还存在争议。有些睡眠指导建议认为，如果在二十分钟内你没有睡着，你就应该起来，这样你就不会将床与失眠联系起来。还有的观点认为，你应该若无其事地继续躺在床上，这样你就不会给身体传达出一条信号——在夜里醒着是很正常的事，你应该做的是待在床上，顺其自然。

我本身到了夜里就没什么精神，又坚持认为自己是个睡眠质量很好的人，因此我更倾向于后者的建议。不过，今晚我却起来了。心里有些焦躁，我去泡了一杯茶。当然，没有什么睡眠指南会建议凌晨三点钟喝点含咖啡因的饮料，但是我曾经这么干过一次，而且喝完后直接就睡着了，因此我会时不时地再试试，心想说不定又会奏效了，然而每次都事与愿违。

这时我想起了菲利普·拉金的一句诗。我不是在读拉金的原作时看到的这句诗，而是从我近日阅读的一本关于诗歌的书中发现的——这句诗说的是有千万重花瓣的花朵。我穿着内衣坐在沙发上，喝着茶，我又做了一件睡眠指南不会提倡的事——上网。我找到了这首诗，其中拉金提到了死亡的遗忘。“这只是遗忘”，他写道：

以前我们拥有过它，但接着它就开始终结，并始终融入一种独特的努力中，催开那朵此在的千万重花瓣的花。

……

【写留言赢实体书】

正如《每日邮报》所评论的那样，萨曼莎的作品带领读者穿越失眠的噩梦，进入一处奇妙的无眠之境。这本书关于感觉被剥夺的故事，竟如此感性和充实，即便是在最富有哲学意味、最深远的意义上也充满了具体而重要的细节。英国作家泰莎·哈德里也曾表示，她在每晚睡前阅读此书，因为它似乎让她的睡眠有了共鸣与诗意，并称赞这是一本美丽动人的书籍。

【活动说明】欢迎在评论下方留言，并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”（两周内未填写地址即视为放弃奖品）。

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤，各赠送图书一部，留言区内收到“中读课代表”官方回复即视为中奖，赠书将于地址集齐后陆续寄出，也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦～我们将在每周末开启留言赠书活动，祝你拥有这份幸运！