内卷的风吹到幼儿园，这届孩子要从头卷起？

作者：三联生活周刊（微信公号）

11-26·阅读时长15分钟

51人看过

中国人总爱说“教育要从娃娃抓起”，但现在的孩子教育，看来都要从娘胎里卷起了。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜维舟

中国人总爱说“教育要从娃娃抓起”，但现在的孩子教育，看来都要从娘胎里卷起了。

如果你真心想给孩子一个“快乐的童年”，等进了小学做好心理准备迎接“暴击”：班上其他的孩子说不定都已掌握了基础知识，而老师们也都默认了这一点，在这种情况下，你家的孩子可能从一开始跟不上。有人形容这是“断崖式”幼小衔接——“幼儿园纯玩，快乐无边；进小学一夜暴击，苦海无边”。

《82年的金智英》剧照

怎么办？无数家长迫于现实都选择了“幼小衔接课外班”：好歹让孩子在上小学之前学点拼音、汉字和算数，总好过事到临头两眼一抹黑。这就是为什么近些年有关部门三令五申治理“幼儿园小学化”，严禁“在学前教育阶段超前引入如识字、算术等知识学科教学”，却收效甚微，因为对家长来说，“减负”如果不能阻止有人“抢跑”，那么到头来只是让自家孩子在竞争中陷于不利境地。

我很理解这种困境，作为两个孩子的父亲，我也亲身经历过。我们家里一贯放养，到幼升小之际，一位同学家长得知我们从未让孩子上过什么课外班，脱口而出：“你们这样怎么行？”那神情，俨然我们是对孩子不负责任的父母。

对这些家长来说，孩子教育就像一场军备竞赛：他们实际上也未必想参加，甚至苦不堪言，却又无法或不敢退出，那与其说是为了让孩子成为赢家，倒不如说是害怕成为输家。从他们的角度来看，自己和孩子都是受害者：要不是现在幼儿园和小学的教育体制这样断裂，自己又何必费心费力费钱地去逼孩子？

然而，幼儿园教师其实也叫苦不迭。一位从事学前教育十多年的幼儿园园长说，她这些年见了太多焦虑的家长，总想让自家孩子“多学点”，压力就给到了老师，然而问题并不在于幼师教得多还是少，甚至也不在于幼小衔接不上，因为很多家长从孩子一出生就开始卷了。

《小舍得》剧照

按照规定，公办幼儿园教育只能以游戏为主，但家长可以送去民办的，那儿更能回应家长的需求，往往有教应试能力提前的。现在孩子数量也在减少，为了留住生源，幼儿园的内卷也在加剧，既要应对主管部门各项检查压力，又要应对家长的种种要求，以至于幼师长期处于左右为难的巨大压力之下。幼师薪资不高，投身这一行的多是出于热爱，有谁不想教好孩子？问题是到底怎么教才算好？

有一点是肯定的：如果所有人受困于这一局面，那我们就很难单单归罪于某一方。表面上看，现在的“幼儿园小学化”是当下“幼小衔接”出现了问题，然而如果我们拉长时间尺度来看就会发现，早在当下的教育制度建立之前，中国社会就已经是这样了。

熊秉真在《童年忆往：中国孩子的历史》一书中发现，在长达一千年的时间里，中国社会的童蒙教材不断更新、细化，对孩子的教育抓得越来越紧：

由宋而清，社会竞争日烈，依其期间大量家庭资料统计，教小孩“数字”、“认字”或“耕作”等知识与技能的年龄，宋代以后，平均大约每百年提前一岁。也就是说，宋代时九岁儿童所进行的活动，元代可能变成七岁儿童的功能，明代变六岁，清代竟可能成了四、五岁孩子的日程。（到近现代是不是自然也就成了三岁天才班的内容？）

《小欢喜》剧照

这和当下的困境何其相似？当时虽然也有“对儿童及幼教持温和与宽谅态度者，不断提醒师长，切勿急进”，然而收效甚微，因为随着人口的增长和资源的开发，如果社会缺乏向外开拓的机会，科举教育又几乎是唯一改变命运的机会，那么势必就是内卷加剧。他因此感慨：“当一个社会特别关怀孩子的时候，有时反而对孩子可能是一个不利的趋势。因为众人的关怀，也常造出一些刻板僵化的理想模范，而加意把孩子造成某种模样。”

肯定有人会说，家长们关注教育也是人之常情，谁不希望自家孩子能成才？问题的关键就在这里：对孩子保有不现实的高期望，不顾这种期望并不总是能实现的。何况国内社会的成功道路太过单一，科举制的传统又让中国人对教育的理解过分偏重智育，加上对孩子阶层下滑的恐惧，结果就是太多缺乏安全感的家长无法排遣这种焦虑，“教育从娃娃抓起”都已经迟了，恨不能从娘胎里就抓起。

在这种情况下，仅仅谈“减负”是难以奏效的，因为当“快乐”不能导向“成功”时，肯定有不少家长会选择放弃“快乐”——想想看，中国人向来就相信“吃得苦中苦，方为人上人”。要打破这种困境，要么是社会环境发生改变，要么家长的认知改变，发现“吃苦”并不一定“成功”，即便成功也有严重后遗症（例如好孩子却抑郁了），又或对“成功”本身不那么执着了。

《三十而已》剧照

作为一个成功导向的社会，美国社会的儿童教育也存在激烈的竞争，美国父母对孩子教育的投入和积极参与，曾让瑞士的儿童心理学家让·皮亚杰深感震撼，惊讶于有如此之多的父母问他有没有可能让孩子成长得更快。不过，正如《一激到底：在竞争环境中抚养孩子》一书研究证实的，美国父母培养“童年竞争资本”的模式和中国社会大为不同，那总的来说并不灌输知识点，而是着重在体育、舞蹈、游戏等多样化的活动中培养品质，尤其是学会在充满压力的环境下获得成功。

反观中国家长，从幼儿园就紧抓孩子教育，其实说白了，是他们自身就难以应对那种无所不在的压力。太多父母这些年来都被“输在起跑线上”这句话吓坏了——整个教育过程被设想成环环相扣、一步都不能出错的一个程序，仿佛只要幼儿园没学好，孩子后面就再也跟不上了。你要是这么一想，那能不焦虑吗？

很少人意识到，这种设想本身就是错误的。几年前，一对夫妻放弃买房，花光90万积蓄，带着儿子辛巴周游世界。一直有人质疑，这样一时爽，但孩子既没上学前班，还推迟上小学，等爽完回来，不会跟不上吗？小学五年级时，因为之前从没刷过题，辛巴语文考试确实只得了51分，数学连答题卡都不会用，但旅途中锻炼的品质、开拓的眼界和见识，让孩子保持着强烈的内驱力，很快从失败的低谷中爬起来，短短几个月就从全班垫底冲到了中上游。