2024年9月6日下午，17级以上的超强台风“摩羯”席卷海口郊外的海南热带野生动植物园（以下简称“海野”）。一夜过后，园内历经28年心培育的1500亩热带园林景观尽毁，99%的植物出现折断和倒伏。41岁的 “海野”园林景观工程经理罗益斌说，台风摧毁的是“海野”28年的努力。
“摩羯”离开之后，这几天在清理园子的同时，罗益斌将被摧毁和破坏的植物一棵棵拍照片记录下来，有4000多张，占满了512G的手机内存。如此重大的损失让他和同事都开始有所反思，这么多年来，“海野”一直追求“野”和“趣”，在物种的多样性和小景观美学的打造上花了很多心思。但回想起来，这些“美”有些“各自为战”，并没有形成足以抵御自然灾害、具有极强韧性的系统。罗益斌和同事开始去思考如何重新打造海野的植物景观，如何在追求物种丰富以及与自然界和极端气候变化的博弈之间找到平衡。
以下是罗益斌的讲述：
记者｜余物非
编辑｜王珊
9月7日，也就是台风过境后的那天早上，我跟10位同事7点多钟就开始查看园区了。整个园区有1500亩，行车游览区占约1200亩，我去了占地300亩左右的步行游览区。就在几天前，游客们还可以沿着迂回曲折的小径游览，踩着榕树巨大树冠投下的阴凉，从猴山、猛兽区，再到萌宠区、松鼠乐园和最后的熊猫馆。一路上点缀的观赏性花卉和灌木这个季节也长得很旺盛。在这种环境下，我们工作的心情也都一直不错。
可眼前的情形，有种时空转换的错觉，我想不出合适的词汇来形容：放眼望去，5米以下的乔木几乎全军覆没。超过5米的树木，只有少数没断没倒的，顶部树冠大都被吹到了二三十米之外。而且由于根部相生连在一起，一颗倒伏的大树会连带着周围低矮的花灌木、荆棘类的植被和两三米高的低矮乔木连根拔起，破坏力能波及周围一两百平米。它们堆积在路上，寸步难行。在一片又一片的植物废墟里，大家都懵住了，没人想说话，有一位工作了20多年的同事甚至迷路了。
台风之后，园区后勤区的停车场周围有很多倒伏的橡胶树（受访者供图）
我们其实从9月4日开始就在为台风的到来做准备。4日一整天风不大，太阳也不大，有些阴天。后来跟进天气预报，我们知道台风可能要在琼海或文昌登陆，并对海口造成影响，但大家对大小没太多概念。我刚来海南不久，之前我也没经历过真正的台风，印象中对它的理解就是风很大，能吹个8到10级，但不会一直吹，是一阵阵的。我听同事们提到过2014年的台风威马逊，当时园内动物基本没有受到影响，植物的话吹倒了100多棵橡胶树，清理了5天才开园。
4日上午，全园200多人开过一次工作会议，应急预案的防护重点是员工的安全和动物的安全。会后，我们对各类设施和动物展区进行了防风加固，将所有动物从展览区的笼舍转移到后场，饲料中心提前为动物们储备了将近一周的食物，还拆除了一些园区悬挂的装饰和警示牌，以免伤到动物。9月5日，我们园林景观部门的三四十人对超过8米高、靠近游览路线和动物笼舍的大树和比较贵一些的树种——比如结红豆、将近20米高的台湾相思、散发独特香薰的沉香林和暗褐色、能长到30多米但树干直径只有20多公分的木麻黄——做了支护。
我们用几根四五米的木杆子插在泥土中，加固做成一个“X”型的立体木架子，顶在树干的下三分之一处，支撑住树的主体，以免树木被拦腰折断。我们还修剪了一些植物的树冠和残枝，也对少数已经倒伏的树木进行了锯断和搬离，以免大风一刮伤害人和动物。之后，我们把苗圃里的五六十盆木槿和椰子树的苗木，转移到了加固过的阳光棚。
台风是在6日下午两三点来的。我当时午休醒来，听到呼呼的声响和哗啦啦的雨声。我们的宿舍是南北朝向的，一开始刮的是东南风，但慢慢风向转为东北，不断加强。刮东西向风时，我的窗户和门没有剧烈响动。但五六个小时后开始刮北风，整个楼都像是个在鼓风的状态，门窗开始震动，甚至发出巨响。十点多，电停了，风雨交加，雨变成斜线，基本上都不着地，甚至被风吹得变成直线了，看着感觉很吓人。
6日下午，园区宿舍楼外，台风越来越近，树木被吹得东倒西歪。（受访者提供）
风向的转变让整个园区好像形成了十字交叉的强力旋转风。我的房间窗外有一棵15米高、二三十厘米粗的棕榈树和两棵五六米高、挂了果的椰子树，风力每加强一次，它们都会倒伏下去，弯成弧形，然后再慢慢站起来。我担心他们随时都有可能再也站不起来，还好它们比较顽强。整个台风持续了10个多小时，我没怎么睡好。有时候起身到窗边看看，借着其他室内灯亮反射出去的微光看看那三棵树，观察风向有没有变弱。我只希望台风很快过去，祈祷第二天早上到园区看到的损失小一些。
9月7日下午，面对着一地的废墟，我们开始清理园子。我们园区有两台用来搬运工具、清理灌木的小吊车，我们本来计划，如果树木不大，就用吊车牵引绑在树上的绷带，做简单的拉伸将植物扶正。但这么多倒下的大树挡住去路，吊车卡在后勤区被堵住出不来，没有重型机械，清理难度太大了。我们不得不用比吊车更小的铲车和挖机慢慢清路。由于通讯信号中断，有同事下午徒步回镇上寻求大吊车增援，但吊车也堵在园外进不来。
海野员工清理倒伏的大树（受访者供图）
我开始用喷灌给树做上标记，等待后续的处理。上叉喷标记的，意味着它倒在道路中间，体量比较大，而且很多在树干下三分之二处被折断，不太有存活的可能性；喷上圈的，代表需要给这些树木一个星期到半个月的观察期，看它们剪去了树冠之后，是否有新的枝桠长出来，届时再判断生死做处理。树干涂上红色的，代表着树木要被赶快处置，因为根系倒伏可能出现脱水，要么尽一切可能将他们扳正，如果无法尽快扶起就得尽快锯断，否则会对清运工作造成很大压力；树干涂上白色的，意思是它们的树冠和树枝被吹断，需要进一步修剪、去冠去枝来提升存活可能性，但它们并不靠近道路，先不做紧急处理，暂时以观察为主。
但直到现在，尽管包括我在内的全体员工和100多位前来支援的都还在加班加点清理路障，每天工作至少10小时，但大吊车能开到的地方依然有限。10天过去了，通讯和网络依然时断时续。
我经常需要骑电动车去找一组组人，找人回到了最原始的“全靠喊”和“见到他，找到他”。开园更是遥遥无期。经初步统计，动植物园有1400至1500棵树出现折断和倒伏，99%的植物被破坏。
台风摧毁的是“海野”28年的努力。“海野”是1996年建园的，它位于海口市南部郊外，开车过来大概要四十分钟。之前这里是一片废弃的农场，只有有些低矮的橡胶和芒果树，种得稀稀拉拉，中间还有杂草。听老同事说，一开始海野的定位是按乐园和动物园来经营开发，植物不占主导。现在海野依然以野生动物及科普动物知识为主，但从2000年之后，植物的生态系统被越来越重视——海南本身得天独厚，常绿植物多，热带植物资源丰富，很多花卉的花期也比较长，各种微景观和微地形也是非常好的点缀。
“野”和“趣”一直是海野追求的。我们有130多种、2000多只（头）动物。动物是有情绪的，园内一直在努力模仿动物野生的生长环境，更“野”一点的话，动物的情绪更舒畅、安静，来到这里适应得也会更好，面对游客会显得更兴奋、精神饱满。这种回归“原生态”的努力加上海南的“天时地利”，也是我们园的独到之处。在这样的设想下，我们打造了一个以超过40种乔木为主体的热带雨林景观体系。
2021年12月25日，海口，游人在海南热带野生动植物园内的驼鸟区参观互动。（图｜视觉中国）
台风前，你走进我们的园子，首先看到的便是猴山周围的棕榈树和凤凰木。听老员工说，比较早的一批是2003年前后引种的。20多年过去，它们有些已经长到十多米高，根深，树枝向外，比较舒展，花开得也很好看。再往里走，就是橡胶树。橡胶树是老农场的基底，五年就能长到十多米甚至二十米高，高大的树木郁郁葱葱，也为人喜爱。因为能实现迅速的绿化，海野后来自己也种植了许多。
围绕着橡胶树的是，小乔木和花灌木的小景观带。比较有特色的是“炮仗花”，等到春节的时候开得很艳，就像放鞭炮一样，很喜庆。棕榈长和椰子树长不到特别高，但它们和旅人蕉一起，点缀在大树中间，展现着海岛风情。穿插在各个动物场馆中间的还有台湾相思、榕树和木麻黄，以及从云南引进了娑罗树和从国外引进了一些树种。这是都是比较高大的树木，大多数都是十多年前为了增加植物树种的多样性扦插的树苗，再由我们养大。
三四万平方米的“猴山”上曾经住着很多猕猴（受访者供图）
2018年，园区成功引进了熊猫，我们应了个景在熊猫馆周围种下了小片竹林。这段时间高大乔木基本长成，我们还填充了小灌木和偏小的乔木，比如海桐、木槿、大叶紫薇；一些大面积种植的蕨类植物也穿插在孩子们喜欢的侏罗纪恐龙区；这些都是为了让园林系统变得立体、丰富、多样。在动物笼舍之间，为了避免景观一览无余，我们种了能迅速见绿，遮荫又好的海芋花。 “见花不见叶”的大腹木棉也被大量引入，因为它们在开花期是粉红的一片，能够形成花海，吸引游客。
由于植物的繁衍生息和99%的绿化率，海野还形成了属于自己的微小气候带和生态系统。本地人都知道，“海野”水汽充足，比周围凉爽，镇上出太阳，这边可能下小雨。园区里的植物也出现了“共生”现象。在鳄鱼区和河马区的榕树旁边，我们种了大家常说的“长寿不老松”，也就是龙血树。因为很适合本地的环境气候，龙血树慢慢长高，跟榕树交缠在一起。榕树的根把龙血树怀抱着，而榕树的根系本就比较发达，叶子连片后好像自然形成了一把大伞。龙血树又沿着榕树四散的根，在巨大榕树荫下，枝叶寻着阳光慢慢往上绕着生长。他们相互成就，合二为一。
2024年9月10日，海南海口，经过超强台风“摩羯”肆虐后的海南热带野生动植物园，满目疮痍一片狼藉。（图｜视觉中国）
维护超过1500亩的景观系统并不容易。我们整个部门的员工约有45人，每天早上有一组人早起浇水，中午有一组人去苗圃、沉香林、芒果园等地除草。海南的红蚂蚁、红蜘蛛等病虫害比较肆虐，每个星期一次，我们会在一个下午让园林工，去观察植物的叶子并小范围地钻孔，看看枝叶和根系是否健康。由于海南高温高湿，如果一旦有积水，不到半天或者一天，像旅人蕉、海芋花等植物的根系就会出现有发胀甚至腐烂。他们不能缺水，又不能有遭遇过多积水，养护需要精致准确。
28年来，海野和当地人建立了深厚的链接。修建时，周围的村民自行过来帮忙参与建设，可能是因为商业环境能带来消费，觉得蛮开心的。建成后，很大一部分的一线员工也是从当地村里招聘的。对海口人来说，这里像是一个后花园。基本上从周五到周日，大家会一家三口四口地逛园区，今年还有大几千人办了年卡。“海野”独特的生态系统也开始承担一些生态和社会功能：园区里面有海南省陆上野生动物的救护中心，还举办过有关自闭症、孤独症儿童的公益活动。
为了记录毁坏的99%和存活的1%，从9月7日开始，我用手机拍了4000多张照片和50多段长视频。512G的手机内存已经被填满了，我不得不将它们导入电脑。
如此重大的损失让我们都开始有所反思。这么多年来，“海野”一直追求“野”和“趣”，可能在物种的多样性和小景观美学的打造上，我们花了心思。但回想起来，这些“美”有些“各自为战”，并没有形成足以抵御自然灾害、具有极强韧性的系统。
植物讲求“根深叶茂”，而一些来自非台风过境地区的“好看”品种，比如海芋花和云南引进的娑罗树，底部根系并不发达。它们有点像我们常说的“转基因”，通过扦插苗、嫁接苗的方式引种到“海野”。这些树种的根有时只有十多公分，现在几乎无法存活。与之相对的是，像椰子树、木麻黄等本土植物我们种植的不超过1000平方米，也就是全园面积的不到1%，但却为我们保护了超过它们体量的相当一部分植物；还有本土植物海桐，根系发达，还有几十棵本地的海南女贞（可能是无意之间）种成了错落有致的带状，也减缓了风力。这些乡土植物，帮我们保护了步行游览区的一席花灌木。
这次台风后，我们在想，在不降低观赏性的前提下，“野”和“美”也该多考虑结合本土物种的生命力和韧性，同时要加强对植物防护系统的打造。按照我们的估算，“海野”大概需要十年时间来恢复和构筑有效的防护林系统。我想到自己看过的“探索频道”拍的一个关于孟加拉国热带雨林保护的纪录片。纪录片拍了10年，里面提到了防护林的种植。多年的人为破坏后，当地人在海滩和盐滩上栽种了红树林来保持水土，还在岸边的防护堤上种了椰子树，矮一些的海桐错落有致地穿插在里面。这样的例子，或许可以供我们参考。
经过超强台风“摩羯”肆虐后的海南热带野生动植物园，满目疮痍一片狼藉。（图｜视觉中国）
这几天，我还咨询了三亚林业局比较权威的老专家。他说除了需要选择椰子和木麻黄等当地树种，树木的排列和栽种的方向也要尤其注意。防风林间要保持间距，之间一些错开和镂空才能降低风速。如果太过密集，反而因酷似帆船帆布的鼓风效应而加大风速。树木的排列也要分高、中、低三个层次，海桐、木槿、紫薇作为低矮植物，可以穿插在大树之间。而且，如果未来这片林子需要靠近游客，乔木形态优美，低矮植物还有花期，看起来也不会觉得单调。
旧的不去，新的不来。一次台风，可能也会带来新的机遇和契机。我想，能适应气候变化和抵御灾害天气的“野”与景致的优美，或许才是和谐的。
排版：布雷克 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
