从前的人很喜欢读诗，如今的人，不大喜欢读诗，更不用说写诗。但“草在结它的种子，风在摇它的叶子”，“钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”，这些句子，读起来不都很美吗？

  为什么诗句，能以寥寥数字，打动人心呢？

  我想，第一，因为诗是神秘的。

  诗很神秘，是因为连写下它的人，都不一定解释得清它的由来与意味。好的诗是脆弱的，像一颗剥了皮的鸡蛋，一个肥皂泡，一个不稳定平衡的器物，任何精巧的构思，人为的思考，对它来说都是飓风与海啸。

  诗惧怕思考。这样看来诗很像神谕，是神秘的物自体借人之口说出的话。诗人，是一把琴，一根笛子，自然在他们身上奏响声音。诗人也有好坏之分，就像乐器有精良与粗劣之分一样。

  大体上，许许多多复杂的情感就充当了演奏者的角色，比如彷徨、快乐、忧伤、思恋。同一个名为“思恋”的演奏者，在精巧的小提琴上奏出的，可能是“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”，而在音准欠缺的唢呐上吹响的，可能就是“睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力”。有些制造不太精良的乐器容易走调，但总体上，它们都是美的。

  诗很神秘，还因为它是现象的高度浓缩，好比一颗钻石，一滴水，最简单的结构里，蕴含海量信息。比如“一个小纸风车，丢在发白的草上”，读起来让人心疼，这种名词与形容词的简单组合，拥有工笔描摹难以企及的力量。“小纸风车”、“发白的草”是这个画面中“脆弱感”与“无助感”的准确提炼。越好的诗，越简单；越简单的词语，越容易击中灵魂，因为它们绕过了思考。而思考，往往既缓冲了疼痛，又稀释了热情。

  第二，因为诗很单纯。

  像抽走林奕含最后一根稻草的那种文字游戏，诗是拒绝的。

  诗通常不经过精巧的包装，少有绞尽脑汁的构思，无需穷思竭虑的论证，那些是议论文要干的事。推敲之举与此并不矛盾，推敲的动力是忠于情感，而论证的动力是占领思维高地。诗总是自然地流淌，或是闲暇的闪念，由火花燃烧成草原；或是满腔的欲念，用克制刻成阴文；或是梦醒之间，潜意识浮现为意象的排列。

  诗是人将这些神奇的时刻，忠实记载的产物。它很单纯，因为没有人为赋予的“目的”，所以美好。就像风吹动了叶子，发出沙沙声，并不为了让谁听到，纯粹是无目的的行为，却让人感受到生命的力量。所以，诗不是“创造之美”，而是“存在之美”。

  诗不功利。诗的奏响没有发出声音以外的任何目的，甚至对于是否被听到，都不大在乎。从诗的产生看来，它是单向性的，因此也是孤独的，这一孤独不在于形式，而在于诗的本质内核。在现象上确实有诗歌引起了共鸣，激发了讨论，造成了战争或狂欢，但于写下它的那个人来说，一开始孤独，最终同样归于孤独。理解上的隔膜，是语言的巴别塔必然的产物。所以好诗与坏诗，不能以讨论的人多少，影响力大小来区分。

  第三，还因为，诗是真相。

  一首诗无论是用来描绘某一心境，还是阐述某一现象，控诉某一现实，都以真为前提。诗人的天职与义务，就是忠实书写，既不添油加醋也不敷衍了事。诗人是带着使命而来的，或者说每一个人，都是带着使命而来的。诗人的早期成长与天赋，决定了他们的个人实现，必然依托于敏锐的感触与仪式感的书写，就像工地上的工人以汗水确认存在，程序员用编写代码来实现自我一样。

  诗是真相，体现于它以最接近其表达内涵的形式而存在。每个诗人都拥有本位的音色，一旦表达内容脱离了这个音色，诗就显得突兀，不那么容易到达读者内心。这个音色，可以说是诗人用词、意象的整体色调。

  比如聂鲁达，常用的意象包括“松针”“树叶”“夜晚”“遥远”“大海”，它们让人感受到的是一种克制而浓厚的生命力，绝不狂暴，但也绝不稀薄。因此聂鲁达的色调不是热情的大红色，也不是明快的金黄色，而是鲜润的苔藓绿，汁水饱满而不失于娇嫩，深沉浓厚而不流露哀怨。在情诗中，聂鲁达的音色与他所描写的深沉爱恋相得益彰，所以他的情诗比战争诗更具表现力，整体的美感更加圆熟。

  最后，因为诗是孤独的。

  孤独这个词语本身就具有美感。敢于以单薄身躯遗世独立，本身就值得严肃对待。诗人不希求掌声和任何形式的回应，这出发点的单纯，就已凌驾于任何文体之上。有人独孤求败，有人寻觅知音，诗人却知足于与自我作伴，与文字相谈。

  但不是没有悲剧。诗人的悲剧，某种意义上是全人类的悲剧，是自我割裂与矛盾的最激烈表现形式，文学与哲学，是人类分裂的自我的终极战场。这一角度上，诗如果能为更多人所理解，对于诗人是一种保护，无论是物质与精神回报，还是表面的附和，都多少缓冲了诗人内心斗争的痛苦。

  但仍有太多诗作不被理解，由内而外、从始至终孤独。不太能理解诗的美感的人通常这样说：“诗太晦涩了，我没有时间去理解那些语句背后的意思。”造成这一现象的，是诗人与读者两方面的原因。

  诗是自赏的，所以它不大关注他人读不读得懂，这无妨。但如果诗想表达的是一种太小众的心境或意义，就需要探讨了。童话诗、浅显的政治诗相对容易读懂，因为人都曾经是儿童、很多人经历或了解过战争。但哲理诗、宗教诗就相对晦涩，因为少有人做过同样深入的思考，无从而来共鸣。另一种情况，诗人这个“乐器”本身走调造成的理解困难，就不细说了。

  读诗这一行为，同样是孤独的。诗人说了，你懂了，很快乐，可以继续深入探讨下去，但没必要昭告天下。诗人说了，你似懂非懂，但感受到了美，浅尝辄止同样很好。诗人说了，你不懂，那就没有必要绞尽脑汁去思考了，这背离了诗的出发点。或许过几年回头再看，就懂了。

  诗的美，来源于许多地方。它既单纯又神秘，既孤独又不脱离普世价值，而这种矛盾共生本身，又形成了诗的另一重美感。

  诗的美，归根结底是多样的，存在于每一个读者心里。如果你觉得诗的美来源于更多地方，请你告诉我。