保质
作者：王恺
2022-03-17·阅读时长7分钟
本文需付费阅读
文章共计3902个字，产生13条评论
如您已购买，请登录
除此而外，不是爱情
肖邦和乔治·桑初次相遇，大肖邦6岁且雄性荷尔蒙充沛的乔治·桑觉得肖邦很害怕见人，可是不知道他怕的是什么，激发了她情感中的温柔一面，决定追求他，肖邦也很快坠入情网。中国人熟悉这段感情，主要是从一部叫做《一曲难忘》的电影中，将两人的爱情描绘成“金风玉露一相逢”式的浪漫之爱。
可是，真相没这么美好，两人感情迅速转淡，肖邦搬去与乔治·桑合住，整天作曲练琴，做完一天工作后才对乔治·桑发牢骚。乔治·桑说：他找我谈话，像是主人找女仆一样。恋情迅速消失。乔治·桑说：我的眼睛终于睁开来了，我再也不能让我的肉体和鲜血成为薄幸和邪恶的牧场。
两人最后一次见面，已经无话可说了。“好吗？”“好。”
浓厚之爱，转瞬成烟云，在这里，爱情完全没有保质的概念。不过，在人类漫长的文化形态中，这并非特例，爱情一般被定义为罗曼蒂克式的情感，要求处于爱情关系中的双方永远徘徊在花前月下，除此而外，不是爱情。
这也是俗话“婚姻是爱情的坟墓”的由来——婚姻中的关系要保持在两人相吸的浓厚程度，并不容易。因为婚姻注定是琐屑而平淡的，所以结婚的人基本上不谈爱情。
16世纪时，蒙田谈到爱情，索性就认定爱情只存在于过去，现在陪伴在身边的人，无论是妻子还是情人，都不是爱情的对象，不存在“爱情保质”一说。他引用维吉尔的诗句：“我认出昔日情爱之火的余烬。”狂热之后，只有一些激动和余温，所以，蒙田觉得，婚姻中尤其不用提及爱情，婚姻中加上爱情不会使婚姻更加光彩，合在一起对两者都不利，他翻过来覆过去，就是说爱情的不易留存。所以，若是两人有什么好结果，也不会让爱情为伴，以爱情为条件，“它会竭力以友情为条件”。
蒙田的观念，是西方文化中一直主要存在的主流观念，最著名的文学作品中无一不奉行这种观念，简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中，让达西和伊丽莎白·班纳特在恋爱期间终日勾心斗角，牵肠挂肚，终于在复杂的纠缠中认清了对方的心，关系也彻底简单下来。
到了两人终于成了正果阶段，聪明的奥斯汀仓促地用几段文章结束了她的小说，只交代两人住在哪里，婚后关系还算和谐，神经质的丈母娘也终于变正常了，既然要承认两人爱情的美满，所以就不能写婚后爱情的继续。因为，无论在当时还是之后的19世纪，爱情都被当做是没几年就过期的浓烈情感，即使不过期，婚后“王子公主幸福地生活在一起”的生活，作家也基本没兴趣写——过于平凡和无味了。这种观念事实上一直持续到了现在，前些年，某个续貂的女作家写了《傲慢与偏见》的续集，里面的伊丽莎白果然不安于室，与达西的表兄弟开始了调情和恋爱。爱情保质期何其短。
因为普遍觉得爱情保质期短，所以人们对不断恋爱的作家、诗人、勾引者反是大加赞赏。歌德就是例证。从少年时代开始，歌德就处于不断恋爱中，每一段罗曼史都被人们大加赞赏。歌德热爱少女鲜嫩的容颜，因为他的才华，他有了这种权力，以至于他生命中最后一段爱情——73岁时候与19岁的女孩莱维措的爱情——直到现代还是小说题材。没有人觉得，他还爱陪伴他多年的老妻克莉斯蒂安娜，因为她已经老丑，而且出身低微，只是魏玛的一个女工，虽然她陪伴歌德多年，而且爱她的老丈夫，但是人们还是对歌德那不停止的引诱女人的机械装置表示赞美。其实，很可能到了最后，歌德已经不再是用激情去爱，只是用某种习惯和常态去爱，写几首诗，和几封信，但是后世人们无一不对老诗人和少女的这种微妙的调情赞不绝口。
只有昆德拉，在20世纪，才表示了微弱的怀疑，他觉得，歌德和自己老妻并非没有爱情，相反，他和那些少女的所谓爱情，往往只是幻象，爱情的投射而已。可是，这显然没有爱情传奇化的意识形态有吸引力，整个18～20世纪，人们还是把爱情定位于浓情状态，更有科学家研究出来，两人浓情状态只能维持3～5年，剩下的，是友情，也是亲情，但不是爱情——这结论影响了很多人的爱情观。
文章作者
王恺
发表文章39篇 获得0个推荐 粉丝587人
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
