作者:王辰
2021-07-06·阅读时长10分钟
各位中读的读者和听众朋友们,大家好,我是王辰。
今天,我们继续来聊一聊夏天开放的花,聊一聊在中国古代的历史文化之中,有意思的花。
今天要说的是大家都非常熟悉的植物:荷花。一提到荷花,我猜,很多人都能马上想到一些经典的古诗文,夸赞荷花的品行,说它是花中君子。不过今天要讲的关于荷花的故事,就不是那么知名了,但是故事里,荷花的品格还是一如既往的。
▲ 莲
拉丁学名 Nelumbo nucifera
又名荷花,多年生水生草本,根状茎横生于水下泥中,常成片生于河湖内。
故事发生在中唐年间,大唐经历了安史之乱,国家面临着许多问题,可是国家归国家,个人归个人,还是有些人,在这种大环境之下捞到了很多实惠的,比如有个人,名叫元载,元就是元朝的“元”,载是载重、载客、怨声载道的“载”。
元载费尽了心思,终于熬出头了。他本来出身比较贫寒,没什么背景,靠着自己努力,确实也有才学,而且善于揣摩圣意,又在看起来比较合适的时候,站对了队伍,跟对了人,所以慢慢受到重用。总之,在唐代宗年间,元载总算登上了相位。
当了宰相之后,他的毛病就越来越明显了。一方面,他要独揽朝政,排除异己,要把有能力、敢说真话的名臣、直臣,不巴结自己的,对自己可能构成潜在威胁的,都想办法挤兑走,比如颜真卿,就是被元载挤出了朝堂的。大权在握之后,他的另一个毛病也体现出来了:就因为他出身贫寒,小时候、年轻的时候,没过过好日子,现在权势熏天了,就要好好享受。
您要说,独揽大权,但是我要为国为民鞠躬尽瘁,那还说得过去,但是为了自己享受,置办私产,奢靡挥霍,这就肯定招人恨。所以对于元载这个人,无论古今,都有很多负面评价。说他曾经是整个大唐最奢靡的人,可能都不算冤枉。比如说吧,当时在皇宫里有一座宫殿,名字叫“芸辉殿”,元载作为臣子,心里头可没那么安分,他就想,凭什么我不能和皇帝一个待遇呢?他就在自己的相府里,也盖了一座类似宫殿的建筑,起名字叫“芸辉堂”。你皇帝有的,我也能有,我的还要比你的好!
元载这个“芸辉堂”,据说是雕梁画柱,金窗银廊,珠宝珍奇,数不胜数,而且这里面还栽种了各地进献而来的奇花异草。有什么好东西进贡给皇上,先要由元载过一道手,好东西都被他先挑走了。所以在他的“芸辉堂”,栽种的花草,比皇家园林里的还要罕见。
元载打造的私家大花园,其中最受他喜爱的就是池子里的荷花。可能是他自己干的都是小人的勾当,还怕别人说流言蜚语,还要堂而皇之地把自己夸赞成君子,所以无论是因为审美,还是因为贪图君子的名声,元载对外反正是宣称,他最喜欢有君子品性的荷花。
他在池子里栽种的荷花品种,也是一种非常珍稀的品种,号称叫“碧芙蓉”。有一天,元载心情不错,倚在栏杆上观赏池子里的荷花呢,忽然听见,隐隐约约有歌声传出来,像是十四五岁的女子在清唱。哪儿来的歌声啊?这可是我的私家大花园啊?元载就纳闷了。这个歌,还越听越清楚了,他竖起耳朵仔细听,就听见歌词唱的是:“丽宇芳林对高阁,新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进,出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭。花开花落不长久,落红满地归寂中。”
什么?玉树流光?花开花落还不长久?元载也不是没学问的人啊,这个歌词,这个曲子,这不是南朝末年陈后主作的《玉树后庭花》吗?这是亡国之歌啊,也太丧气了啊!元载可生气了,谁敢在这唱亡国之歌,是来讽刺我吗?给我搜!搜来搜去,也没找着唱歌的人,最后发现,歌声来自于池子里的荷花。
含苞待放的荷花里,不但传来了预示着亡国、衰败、倒霉的歌声,而且里面还传来喘息、哀叹的声音。元载的火可大了,你一个荷花,你就是个给我看着玩的东西,你也敢讽刺我?我管你什么君子不君子的,顺我者昌逆我者亡,来人啊,把这妖孽荷花都给我开膛破肚、剖腹摘心,我倒要看看荷花里头有什么古怪。
折腾了半天,荷花的花苞都被弄坏了,可是元载还是一无所获,只是生了一肚子闷气。这件事过去不久,皇帝就下令了,派人捉拿元载,要严查他卖官受贿、集党弄权的罪名,最后元载也难逃一死,正应了荷花唱的歌,“花开花落不长久”,你再有权势,也不过最终落得个镜花水月一场空了。
元载这个故事,出自唐代的笔记小说《杜阳杂编》,荷花唱歌当然不可能是真事,只能当成一个奇谈来看。但是咱们说的荷花,也就是莲花,被人称为花中君子,所以在故事里,荷花作为君子,厌恶元载这种小人,就算我要被你给开膛了,我也得唱歌来讽刺你,我就不开花给你看着玩。
不过可能会有人觉得不对头了:元载是唐朝人啊,说荷花是花中君子,这不是出自《爱莲说》么?爱莲说的作者周敦颐是宋朝人啊?这先后顺序是不是有问题?
说到荷花的品格,很多人都会首先想起《爱莲说》,一方面是由于这是语文课本里的篇目,另一方面,爱莲说里的词句确实也写得好。周敦颐说:“予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,可远观而不可亵玩焉。”这几句夸赞荷花,夸得很到位。他说荷花是花中君子,这完全没错,不过他有一点说得比较夸张,他说:“莲之爱,同予者何人?”好像在说,只有我才懂得欣赏荷花,这个不太对。
▲ 莲叶圆形,盾状,全缘稍呈波状,叶柄粗壮,圆柱形,中空,外面散生小刺;花梗与叶柄等长或稍长,也散生小刺。花梗、叶柄均自根状茎节间生出。
其实从汉代以来,有很多文人都夸赞过荷花的品格,甚至有人还把荷花抬高到很高的地位。比如三国的时候,曹植就写过《芙蓉赋》,这里边说:“览百卉之英茂,无斯华之独灵。”这就是夸荷花比别的花都要好。南北朝的时候,江郎才尽那个才子江淹也说:“珍尔秀之不定,乃天地之精英。”唐代,李白说“清水出芙蓉,天然去雕饰”,李商隐说“惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真”,都是夸荷花的。
所以说,荷花的君子品性,在文人之间是早就了解的,认可的,周敦颐把这些总结出来,写得又明白,又优美,这是他做的事,但不是说在他之前,就没人欣赏荷花,就没人把荷花当成花中君子。
因为荷花从水里长出来,早在先秦的时候,人们就认为水生植物比较高洁,这个说法,也一直流传下来了。荷花不仅仅是出淤泥而不染,而且花还有香气,这都符合君子的品性。只不过,在宋朝的时候,张翊编写的《花经》里,只把荷花列在了“三品七命”,并不是最高的品级,不是一品,甚至不是二品。因为一来荷花不耐寒,秋风一吹就开始凋落了,枯萎了,二是因为荷花的花色,有白色的,这和君子的品格近似,但是也有粉红的,这就比较娇艳、娇媚,所以荷花只列在了三品。
因为文人都希望自己被看成君子,所以夏末一直到秋天,凋落的荷花、残荷、枯荷就惹人哀叹,有时候也被用来比喻青春易逝、红艳易老,还有隐士用残荷来自比。比如北宋词人贺铸,他在《芳心苦》词里说:“断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。”又说:“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。”这就是在替秋风里凌落的荷花而感叹。
咱们说了这么多,我猜,可能有人早就想问了,这种植物,到底应该叫荷花,还是叫莲花啊?是不是荷花是俗称,莲花是正式的名称啊?这个事,得从不同的角度来分析。比如植物的中文正式名,如果要参照比较权威的《中国植物志》,那这种植物的名字就一个字:莲。其他的莲花啊,荷花啊,都是别名。
但是从中国古代的历史文化之中,去探究一下,可能答案会不一样。比如说,其实荷花这个名字,早在先秦的时候就有了。《诗经·郑风》里说:“山有扶苏,隰有荷华。”不过这里说的荷花,用的字,不是开花的花,而是中华的华,读作“花”。
▲ 荷花单生于花梗顶端,花瓣常为红色或粉红色,矩圆状椭圆形至倒卵形,由外向内渐小,先端圆钝或微尖。
后来在《尔雅》里,包括晋朝的时候,郭璞给《尔雅》做的注,里面就说:荷这种植物,也叫芙蕖,别名叫芙蓉,荷是江东的说法。这种植物的茎叫茄,草字头一个加减乘数的“加”,其实也就是现在茄子的“茄”,是同一字;叶子叫蕸,彩霞、云霞的霞,去掉雨字头,加个走之旁,上面再加个草字头,念“霞”,指荷叶;细小的根茎叫做“蔤”,草字头一个密集的“密”;地下的粗大茎叫藕;花叫菡萏;果实叫莲;莲子叫“的”,就是目的的“的”,也就是白勺的,多音字;莲心叫薏,草字头一个意思的“意”。
这是给荷花这种植物,不同的部位都标注了名称了,不过并没说名字是怎么来的。那荷花或者莲花,到底为什么叫这个名字呢?来看看李时珍怎么说。李时珍说,荷,就是负荷的意思,现代汉语读作“负鹤”,意思是承担,荷花的叶柄和花梗都是细高而坚挺的,负荷着,也就是承担着,托举着巨大的叶子和花,所以这种植物叫荷。莲,意思是相连、连接,荷花从花到果,这两个阶段是相连的,没有过渡期,花还开着,莲蓬就长出来了,你说什么时候是花,什么时候是果?所以这种植物叫莲。
这么一看,荷花、莲花其实这两个名字都可以用,意思都说得通,但是按《诗经》或者《尔雅》,好像荷花更常用一点。没关系,这是没有绝对的对错的,说荷花,莲花,只要你说,别人听,互相能明白,就没问题。
荷花在夏天的时候开花,又生长在水边,所以特别受人欢迎。观赏荷花的时候,有水畔的清凉感,看花也让人觉得心平气和,花本身也有清香,包括荷叶,都值得观赏。所以古人把荷花看成了“六月花盟主”,算是夏天里的代表了。杨万里的有名的那首诗说:“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”写的正好就是盛夏时节,西湖里,荷花和荷叶的景观。
说荷花“别样红”,其实这只是荷花的一种花色。也是知名的唐诗,白居易写的:“小娃撑小艇,偷采白莲回。不解藏踪迹,浮萍一道开。”这里说的,就是开白色花的荷花。荷花最常见的两类花色,要么是粉红色的,要么是白色的,两类都很常见。民间也有一种说法,叫“红莲白藕”,吃莲子的荷花品种,花色是红的,吃藕的品种,花多是白的,这个说法,有时候是对的,但是不绝对,所以不能概而论之。
▲ 荷花亦有白色品种。民间相传“红莲白藕”,食莲子品种花多红色,食藕品种花多白色,但不可概而论之。今观赏用荷花,诸色皆有。
如今观赏的荷花,除了白色和粉红色的,包括淡粉色、比较深的紫红色,还有白色和粉色渐变的,除了这些之外,也有黄色的品种。因为荷花有个植物学上的近亲,生长在美洲,叫“黄莲”,也就是黄色的莲花,开花就是黄色的。用我国的荷花和美洲的黄莲,一起培育出来的荷花品种,就保留了黄色的基因。最常见的黄色观赏品种,叫“友谊牡丹”,这个品种近几年,在一些公园里就能看见栽种。
其实古时候,比如明朝,也有很多荷花的品种被记录在册。比如有单瓣的,有重瓣的,有大而雅致的,有小而玲珑,现在咱们一说,哪哪儿开了并蒂莲,很稀奇,其实古人也喜欢并蒂莲。不过并蒂莲还不是特别奇特特别罕见的,还有更少见的三花同开的“一品莲”,四花同开的“四面莲”。
现在还比较流行“碗莲”,其实所谓的碗莲就是整个植株都很迷你的微型荷花。碗莲有很多品种,真想自己栽种的话,就挑自己喜欢的花色,包括花瓣的数量,排列组合就行了。不过栽种碗莲,有两点非常重要,一是一般的爱好者,最好还是买藕,不要轻易买所谓的碗莲种子。荷花从种子栽种,等到开花,要好几年,而且所谓的种子,假的很多。碗莲的藕也很细,大概只有手指头这么细,大粗藕种出来的,基本都不是微型的碗莲。
另一点要注意的,就是荷花也好,碗莲也好,需要多晒太阳。如果说,我家栽种的地方,只能晒着半天太阳,还是上午这半天,其实是不太建议栽种碗莲的,很可能生长不好,开不了花,或者花凑凑合合只开一朵半朵的。荷花总体来说,还是需要比较强的光照,比较长时间的光照,才能生长得好。
最后咱们再多说几句,有人问,荷花和睡莲,是不是同类呢?还有人觉得,睡莲就是一种莲啊,也就是一种荷花啊。其实这种说法是不对的。
睡莲和荷花,过去植物学家确实认为它们可能是近亲,不过现在已经改了,因为科学在进步,植物学家发现,荷花和睡莲长得虽然有点相似,但这是因为都要适应水生的环境,并不是因为它们是亲戚。要说亲缘关系,荷花和夏威夷果可以算有点关联的亲戚吧,但是和睡莲真是没什么大关系。
有人问,我怎么区别荷花和睡莲啊?我在一些渠道,比如网上,看到的区分方法是不是靠谱啊?有一点请记住了就行:荷花的花朵中间有莲蓬,睡莲的花朵中间没有莲蓬。莲蓬那么大个,绿色的,上面还有小洞洞,将来会长出莲子来,这是最明显的区分方法。
▲ “美迷”睡莲
拉丁学名 Nymphaea 'Attraction'
最常见栽种的紫红色睡莲品种。睡莲通常花最外侧具萼片,与花瓣颜色有别,荷花无萼片花瓣之分;睡莲柱头凹入为柱头盘,非莲蓬状;浮水叶圆形或卵形,基部具弯缺,心形或箭形,荷花叶圆形无缺口。“美迷”睡莲花瓣紫红色,中等大。
有人说睡莲的叶子漂在水面,荷花的叶子挺立出水,这都不是绝对的。荷花有的新叶,也是漂在水面的,有些品种的观赏睡莲,叶子也挺立出水。所以看花中间有没有莲蓬,才是最简单最靠谱的区分方法。
好了,今天我和大家分享的,是夏天里最典型、最有代表性的花卉,也是所谓的花中君子——荷花,或者叫莲花。夏天里观赏荷花是挺开心的事,但是观赏的时候也请注意防暑防晒,还要防蚊虫叮咬。关于荷花的故事就讲到这儿了,下期我们接着讲,夏天里有意思的花。谢谢大家。
欢迎转发下面的海报
召唤更多花朵爱好者
和博物达人学习新知
发表文章32篇 获得5个推荐 粉丝729人
植物科普作家、自然摄影师
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里