1996年7月25日，马拉多纳（右二）代表博卡青年队在北京工人体育场对阵北京国安队

实习记者/李晓洁

一个随身翻译的视角

在首都国际机场的贵宾厅里，马拉多纳穿着T恤衫、短裤和运动鞋，一身随意的打扮。和他一起的，还有阿根廷博卡青年队的22名队员，加上教练、队务、经纪人等，差不多30人。1996年7月21日上午，这30来人刚结束在韩国的商业比赛，飞抵北京。这是马拉多纳第一次来中国，他和队员们在随后8天的时间里，要参加两场商业比赛。在机场贵宾厅等待他们的是中国的接待人员、媒体记者，还有三个翻译。赵睿是其中之一，他将是马拉多纳未来几天的随身翻译。另外两位，主要负责和球队教练、领队等人交涉整体性的工作。

赵睿当时21岁，在北京一所语言类学校读西班牙语，大三刚结束。当时国内学西班牙语的人不多，赵睿在班里成绩好，又是资深足球迷，给《足球世界》写过一些与西班牙足球、拉美足球有关的文章。前一年，哥伦比亚国家队来华时，他当过球队的翻译，因此，马拉多纳来华，足协的人又找到了他。

和很多人一样，赵睿喜欢上马拉多纳缘于1986年墨西哥世界杯。当时他11岁，中国第一次较为全面地转播、直播了那年的比赛。“刚好处于那个年龄，一下子就被比赛吸引住了，如果再小点，可能就感觉不到了。”赵睿记得，他夜里3点起床看了决赛，电视解说中隐约能听到西班牙语。后来，他喜欢的大多数球队都说西班牙语，这在一定程度上影响了他的大学专业选择。10年之后，当他有机会站在一个最具个人魅力的球星身边时，“作为一个足球爱好者，那是我极大的梦想”。1996年已经是马拉多纳职业生涯的尾声，在两年前的美国世界杯，他因尿检呈阳性被禁赛15个月，但这没有影响马拉多纳在赵睿心中的地位，“他仍是最伟大的球星之一”。

“马拉多纳的声音很粗，有时候发音不清楚，”赵睿对本刊记者回忆，再加上一些俚语，给马拉多纳当翻译是一个不小的挑战。还好，多年的看球经验让赵睿掌握了不少拉美足球文化和术语，基本能顺利翻译。总体而言，兴奋的心情抵消了工作的压力。

1996年7月24日，马拉多纳在中国进行为期一周的访问。图为他为酒店接待员签名

一行人入住北京昆仑饭店。当天下午，球队开始整体训练，马拉多纳没有跟着队员集训，而是和自己的私人体能训练师在酒店健身房的跑步机上锻炼体能。跑步机的屏幕上播放着当年欧洲杯的进球集锦，马拉多纳边跑边和身边的训练师、赵睿谈论他觉得精彩的进球。赵睿记得，训练结束后，马拉多纳脱下身上的T恤，拧出了一摊水。这让他意识到，即使是天才球星，成功的背后也离不开日常刻苦的训练。

与私人训练类似，马拉多纳也喜欢与他的经纪人，及一位小个子私人摄影师三人行，偶尔加入一两个队员，小团体自由出行，不受中方安排的限制。这种自由，有时候带着一种无视规则的孩子气。工作人员安排他去长城、故宫游玩，马拉多纳以训练为由拒绝，但下一秒，他又可能随时出现在故宫、天安门广场，引发一阵混乱。马拉多纳临时起意去故宫那次，赵睿也跟着去了，几人打出租车到了故宫正门，车后是紧跟着的酒店警卫人员。马拉多纳想直接让出租车开进门去，后来经过商量，车还是开了一段路，他们才下车走进去。

到了晚上，马拉多纳会去滚石迪厅，跳舞、喝酒。“拉美人跳舞都很棒，他在迪厅里特别欢乐，有时候会把T恤衫脱下来，在手里挥舞着，别的队员也都是这样。”赵睿发现，无论在球场，还是其他场合，马拉多纳总是对话的中心，是做决定的那个人，他似乎需要在聚光灯下生活，需要周围的人以自己为中心。但有时候，他说过的话，又轻易被自己忘记。有一次，一位保健师给马拉多纳按摩，马拉多纳很满意，让保健师跟自己回阿根廷做私人按摩师。保健师当了真，问赵睿这是不是真的，自己能拿多少工资，马拉多纳能不能帮他在阿根廷办理居留。等到赵睿再去问马拉多纳的时候，他已经忘了这回事。